Ms...

Atas nama ketersedianmu menjadi penutur dan pendengar setia

 

Meski tidak serekat sediakala

 

Segenap limpahan yang tidak bisa aku uraikan

 

Karenanya, kuucapkan syukur diam-diam

 

 

Bahwa kita dipertemukan bukan hanya sekali

Melainkan berjuta kali melalui apapun

Kalau saja,

 

Kalau bisa,

 

 

 

Tak ada yang baru di beranda

Jika kamu lihat, ada yang masih terdiam disudut

Dan benda yang tergantung dari jauh hari

 

Secarik mengenai yang kamu tau

 

 

Kita selalu berbeda

 

 

Tapi perkara tempat di ujung sana

Agaknya kita sepakati tanpa banyak tetapi

 

 

Setengah tahun, lalu setengah tahun lagi. Tepat dimana semuanya kembali ke tempat semula. Aku sebenarnya tidak ingin berpikir soal itu. Tapi, sebagaimana itu dimulai. Tidak akan semudah pikiran ini ingin menghempaskannya.

Walaupun harus meraba-raba dasar lantai yang sama sekali tidak ada cahaya disana. Aku masih akan melakukannya. Dengan perlahan, dan berhati-hati.

Dari awal aku sudah kehilangan beberapa kata sebagai pembuka, karena kamu juga, sih!

Meski aku yang paling bertanggung jawab terhadap fase ‘hampa’ yang setibanya belakangan ini. Semuanya tampak tidak sekasatmata sebelumnya. Ada beberapa tempat yang sudah kamu atau aku sepakati tidak akan kita gunakan lagi sebagai ruang tunggu. Juga mengenai tempat yang kita sembunyikan masing-masing satu sama lain. Jeda sunyi yang cukup menyenangkan kalau aku boleh bilang. Dengan begitu kamu bisa dengan tiba-tiba memberikan aku kejutan yang membahagiakan.

Memang tidak semuanya, tentu ada beberapa tempat dimana kita masih bisa menjadi kita. Lokasi yang aku yakin akan terus ada. Kecuali jika terjadi hal-hal diluar dugaan yang tidak bisa kita pastikan suatu waktu. Tapi nampaknya tidak akan sampai kesitu.

Yah tetap saja kalau aku melihatnya, semua terlihat menjadi semakin sulit.

Jangan khawatir, tentu aku tidak mempermasalahkan. Kita tahu sesuatu hal pasti akan berakhir. Mungkin yang kita habiskan itu sisa-sisa dari yang bisa kita habiskan. Sehingga tidak ada lagi yang bisa kita habiskan. Tapi semoga masih ada secuil, sedikit saja lebih dari cukup. Sehingga bisa aku simpan untuk waktu yang tak dapat aku katakan kapannya.

Akan aku sisakan sebagian sampai tidak ada lagi yang tersisa nantinya.

Setahun ini, aku bisa memastikan asa yang mereka kirimkan kemarin telah tiba di waktu yang tepat. Jalan yang kamu susuri, tampak terjal bagi sebagian. Tapi tidak ada yang tidak mungkin bukan. Dengan semua xyz-mu, kembali lagi segalanya menjadi lunak dengan sendirinya.

Seperti yang kamu tahuu. Beberapa bulan terakhir aku sudah tidak memperdulikan tempat ini lagi, karena memang tidak ada lagi yang harus aku tuangkan. Aku tidak bisa menorehkan bahkan 1 coretan pun, semuanya hanya menggumpal dan tersimpan dalam bentuk catatan kecil. Tidak bisa aku apa-apakan lagi.

Tadinya juga aku ingin terus mengindahkan tempat ini, mungkin untuk waktu yang lama semacam hitungan tahun. Tapi tetap. Tidak bisa tidak, ada yang tidak benar jika aku sampai melewatkan momen ini tanpa mengunjungi dan memberikan sedikit. Sesuatu perlu aku taruh disini. Masa bodoh mau itu berbentuk atau tidak, jelas atau tidak.

Dan terimakasih lagi. Juga maafkan kalimat-kalimat tidak beraturan yang sempat terbaca, lalu ada bla bla bla yang menggelikan. Aku sungguh kehilangan insting dan teknik merangkai huruf-huruf lagi.

Oh ya seperti yang sepatutnya, sudah sewajarnya ada harapan yang disematkan bukan? Sekali lagi ini harimu, waktu dimana segala hal berpusat pada satu saja. Saat semesta mencoba memberi tahu sesuatu yang belum kamu ketahui. Hari dimana malam nanti kamu berjalan menuju tempat tidur dengan beberapa ucapan yang masih terngiang di kepala dari mereka.

Tapi aku pikir sudah terlalu banyak yang mereka beri untukmu. Apa aku benar? Diantara sekian banyak itu pasti selalu tentang kebaikanmu, tentang kehidupanmu, tentang masa depanmu. Jadi biarkan untuk kali ini, aku membelot dan jadi seseorang yang tidak mengikuti arah angin. Mungkin hanya aku seorang, tapi tidak apa.

Biar saja, doa untukmu hari ini aku panjatkan untukku sendiri. Aku menaruh namaku jauh lebih banyak diatas kertas doa yang Ia bagikan dan dikhususkan untukmu.

Semoga...