"Did you get His message?"

Sejatinya, pernyataan bukan satu-satunya cara untuk menyatakan. Dan kebanyakan, pernyataan yang tersirat jauh lebih membuat kita sadar dibanding pernyataan yang tersurat. Maksud gue, banyak hal di dunia ini yang emang tanpa kita sadarin hal itu terjadi, dan itu adalah pelajaran hidup. Pelajaran hidup yang selalu muncul dalam hidup kita. Sampe sini gue rasa lo semua bakal setuju. Pelajaran tambahan itu kita dapet dari berbagai sumber disekitar. Contohnya kaya pengalaman, lingkungan, pergaulan, sudut pandang orang lain, bahkan benda mati sekalipun. Nah, dari banyaknya media pelajaran yang hilir-mudik setiap hari di depan kita. Pernah ngga sih kita sadar? Semua itu ada ngga terjadi gitu aja. Yup, selalu ada alasan dari setiap hal, bahkan hal terkecil sekalipun.

Gue sangat percaya. Apa yang terjadi, kenapa itu terjadi, bagaimana itu terjadi. Seluruh partikel kejadian berurutan yang setiap hari kita laluin, kita hadapin. Entah partikel itu bermuatan netral, positif, bahkan negatif. Selalu, dan pasti ada alasan dibaliknya. Ada cerita dibelakang kejadian itu. Cerita kasat mata. Yang dengan bantuan logika paling tinggi sekalipun kadang masih cukup sulit untuk kita pecahkan. Arti dari itu semua.
Tujuan. Untuk meretas alasan itu dan mengubah menjadi suatu pemahaman. Pada kasus ini, gue rasa logika dan perasaan harus berkolaborasi. Harus. Ibarat koin yang punya 2 sisi. Bagi gue logika dan perasaan juga gitu. Mereka bertentangan, ada di dua kubu yang berbeda, saling membelakangi. Tapi, mereka menyempurnakan satu sama lain. Dua yang membuat satu. Yin dan Yang. Jadi untuk mengambil hikmah dari suatu kejadian, logika dan perasaan harus mengambil perannya masing-masing disini.

Saat kita berhasil mengaplikasikan kedua faktor kontradiktif itu dalam memikirkan suatu kejadian. Bisa dibilang kita sukses mengambil intisari hal tersebut. Lalu inti dari pelajaran itulah yang berguna untuk menambah kosakata di kamus kehidupan kita yang masih sangat minim. Dan satu lagi yang paling krusial, betapapun negatifnya kejadian itu... Pelajaran yang kita dapet udah pasti positif. Tanpa keraguan.

Well, gue mau cerita dikit. Hari ini ada peristiwa penting yang udah berhasil ngebuka mata gue lebih lebar, bukan ngebuka mata secara harfiah ya. Tapi lebih tepatnya udah menyadarkan gue dalam sedikit mengubah sudut pandang. Membuat gue bisa mengembangkan tingkat kedewasaan satu tingkat lebih tinggi. Dan input data yang seharian masuk ke otak gue itulah yang bakal sedikit gue jadiin output di post ini berupa beberapa paragraf.

Jadi gini...

28 Februari. Hari apa nih? Mungkin hari ini bakal masuk ke daftar hari yang ngga terlupakan buat gue. Karena, hari ini gue bener-bener dibuat mikir sama bermacam kejadian. Kalo ibarat novel, hari ini tuh ibarat novel genre romance tragis. Iya, yang cerita awalnya bahagia banget sama pacar. Kemana-mana berdua, ceria di setiap halamannya, kisah berwarna yang bikin sejuk. Romantis banget lah pokoknya. Ehhh terus pas mau akhir cerita, di 50 lembar akhir. Semuanya berubah 180 derajat. Prolog yang sangat membahagiakan dilenyapkan seketika oleh epilog yang begitu mengiris. Pas H-3 pernikahan, pacar malah ditikung sahabat sendiri. Kan kampret ya.

Oke itu agak lebay, tapi garis besarnya gitu lah. Plot twist. Antiklimaks!

Akhir pekan di penghujung Februari. Bertepatan sama hari ulang tahun kota dimana gue menjajakan kaki selama ini. Yes, Dirgahayu Kota Tangerang yang ke-22. Dan gue baru tau ternyata umur Kota Tangerang itu ngga ada 5 tahun bedanya sama gue. Masih tergolong muda lah ya.

Seperti biasa, saat kota berulang tahun. Pasti ada acara yang digelar sama pemerintah daerah setempat dong. Nah disinilah cerita gue dimulai.

Sabtu, 07.00 pagi. Gue udah berada disana. Di alun-alun kota tempat event perayaan dirgahayu digelar. Sebenernya gue bukan tipe-tipe orang yang terlalu seneng pergi ke acara outdoor kaya gitu sih. Salah satunya karena kondisi lapangan yang bakal panas di siang hari. Tapi berhubung gue anggota komunitas yang dikasih jatah booth sama panitia pelaksana event. Jadilah gue disuruh dateng buat ngeramein acara yang berlangsung selama dua hari berturut-turut itu.

Awalnya gue kira bakal garing, soalnya setau gue anak muda di Tangerang itu kebanyakan  apatis sama acara daerah kaya gini. Tapi ternyata tebakan gue meleset sangat jauh. Rame! Sabtu itu kondisinya rame banget. Orang dimana-mana sejauh mata memandang. Di depan panggung, di lapangan, di jalanan. Dari ujung ke ujung. Ngeliat suasana itu mendadak gue jadi keinget halaman masjid pas pembagian daging qurban.

Gue yang tadinya ogah-ogahan mendadak semangat, begitu helm disangkutin di spion, detik itu juga gue langsung lari ke booth yang gue liat dari jauh. Beberapa temen gue yang lebih dulu dateng udah nunggu disana. Skip-skip-skip. Waktu berjalan tanpa gue sadarin. Karena emang gue menikmati banget ada disana. Segala macem booth dan jajanan terpampang di lapangan, gue mondar-mandir ke setiap sudut. Nanya-nanya dan nyoba banyak hal. Bareng temen gue pastinya. Gue naek sepeda, naek egrang, naek bentor. Buat yang ngga tau bentor itu apa, bentor itu bisa dibilang motor galon. Iya. Motor yang biasa dipake buat nganterin galon ke rumah-rumah. Motor roda 3 yang ada bak dibelakangnya ituu.

Ini pertama kalinya gue dateng ke perayaan hari jadi Kota Tangerang. Dan yaa, sepertinya ini bakal masuk agenda wajib tahunan gue. Karena emang ngga ngecewain. Hehe.

Tepat jam 19.30 gue pamit pergi ke mereka. Sebenernya acaranya belum kelar, dan gue dengan sangat terpaksa harus melewatkan acara puncak hari itu yang berupa pelepasan lampion. Tapi gue pulang duluan bukan karena gue takut sama aksi pembegalan yang lagi booming di jalan ya. Bukan. Gue ijin pulang lebih awal gegara gue ada janji sama temen gue yang lain.

Disini twistnya...

Helm gue raib! Nyezek, pasti. Gue bingung bukan maen pas jalan ke arah parkiran dan ngeliat motor gue mulus banget. Mulus tanpa ada hiasan helm yang gue taro ngegantung di atas spion. Dengan muka gondok gue samperin kang parkirnya, tapi niat marah-marah gue langsung padam ketika ngeliat perawakan kang parkir yang udah lumayan berumur. Jadilah gue tanya dengan sopan perihal helm gue yang ngga ada di tempat semestinya.

Dia bilang ngga tau. Gue yang lumayan kesel denger jawaban dengan nada ‘sabodo amat’ itu langsung muter-muter di parkiran berharap nemu helm yang mirip kaya helm gue. Tapi nihil. Ngga ada satupun helm yang sama persis kaya punya gue di setiap motor. Sumpah, kalo bukan karena gue inget efek beruntun yang bakal terjadi. Gue pasti udah nyolong helm orang. Sayangnya gue ngga sebrengsek itu. Buat gue, kalo orang lain yang ngga bersalah nanggung perbuatan gue yang tidak bertanggung jawab yaitu nyolong helm. Apa bedanya gue sama bedebah rampok helm yang udah dapet doa berupa sumpah serapah dari gue itu? Gue bakal jadi dia versi lain.

Jadilah gue harus puas dengan kenyataan, iya, gue terancam pulang tanpa harus memakai helm. Efek mengerikan dari ngga pake helm pas perjalanan jauh adalah. Bukan karena takut ditilang, tapi... ehm. rambut gue nanti bakal berantakan dan kaku kek abis kesetrum.

Gue berjalan lunglai ke arah motor. Kalo aja gue bisa milih, gue lebih milih ngasih duit yang setara sama harga helm ke orang yang udah merenggut helm kesayangan gue itu. Ketimbang dia ngembat pelindung kepala gue. Karena ini bukan masalah harganya. Melainkan nilai lain yang lebih dari materi. Nilai yang ngga bisa dibeli. Nilai historik.

Helm gue itu, walaupun buluk dan baunya bisa bikin mual sepasukan tentara. Tapi dia udah setia bercokol di kepala gue selama kurang lebih 4 tahun belakangan ini. Segala macem cuaca udah kita lewatin bareng-bareng. Dia begitu berharga. Gue bener-bener dalam keadaan shock waktu nyalain motor tanpa memakai helm. Berat banget, lebih dari ngeliat gebetan jalan sama gebetannya.

Dan eehem. Salah satu alesan lain adalah. Helm itu sebenernya hadiah dari seseorang. Huehehe.

Oke lanjut ke adegan gue nyalain motor.

Tanpa dinyana, beberapa meter setelah gue cabut dari area parkir. Ada satu suara yang masuk ke kuping gue. Gue nengok, gue liat dari jauh ada kang parkir yang nyamperin gue secara perlahan. Dia megang satu benda di tangan kirinya. Bentuknya, kaya, Helm! Iya dia bawa helm. Gue berhenti dan mencoba buat ngga terharu. Tapi begitu gue liat dari deket. Lah, dia bawa helm siapa nih. Jelek bangeet, bau pula. Lebih parah dari punya gue. Bahkan kalo dibandingin sama helm gue. Mungkin helm gue bisa dijadiin pengharum ruangan.

Kelanjutannya bisa ditebak. Gue yang orangnya ngga enakan dengan sangat miris memakai helm itu dan melakukan pernafasan dari mulut selama perjalanan. Skip-skip-skip. Sampailah gue ditempat janjian sama temen-temen gue.

Lalu... ternyata acaranya batal. Dibatalin tanpa ngasih tau gue.

Coba kita kalkulasiin penderitaan gue sebentar. Gue nih ya, sedari pagi banget udah stand by dilapangan, dengan sengaja ngelewatin pelepasan lampion yang kece banget, terpaksa pake helm yang baunya mengerikan, ditambah harus membelah kemacetan yang diakibatkan oleh malem minggu sialan buat sampe ke lokasi pertemuan. Begitu sampe disana, gue masuk ke dalem tempat makan itu dan celingukan tanpa nemu satupun temen gue. Jadi pusat perhatian iya, udah mah pemandangannya cuma orang pacaran. Dan bangkenya lagi pas gue keluar gue masih harus bayar parkiran 2rb. Lo bayangin aja dah, gimana rasanya. Kalo ngga sabar, mungkin saat itu juga gue terjun payung dari ruko dua lantai.

Akhirnya gue dapet kunci yang bisa ngebawa gue pergi dari situasi terkampret itu. Ikhlas. Ikhlasin semua, biarin perasaan dongkol menguap lewat pori-pori. Melebur jadi udara. Dan, gue merasa lebih baik saat itu juga.

Well, Inti dari live report kegiatan gue hari ini adalah. Balik lagi ke prolog diatas. Gue percaya semua ada alasannya. Mungkin ini yang disebut takdir. Hari itu gue dikasih entah teguran, peringatan, ujian, cobaan, atau apalah gue ngga tau masuk kategori mana. Dan tugas terpenting gue adalah mikir apa yang mendasari hal itu terjadi. Dengan ditambah sedikit kedewasaan, gue bisa mengubah olah pikiran tadi jadi sedikit pembelajaran yang bakal jadi pengalaman kedepannya.

Gue yakin rangkaian kejadian tadi punya pesan tersirat yang penting. Dimulai dari awal yang manis sampai akhir yang pahit. Kurang jelas gimana lagi? Itu salah satu alur kehidupan. Mungkin Allah SWT sengaja ngasih gue hari yang antiklimaks biar gue sadar. Kalo apa yang gue lakuin hari ini, semanis apapun, seindah apapun. Semua itu ngga ngejamin akhir cerita gue bakal manis juga. Bisa juga malah kebalikannya. Pahit dan sama sekali bukan ending favorit gue.

Coba kalo diawal tadi gue nyangkutin helm gue dibawah jok, atau gue telpon temen gue dulu sebelum berangkat. Mungkin hari gue bakal sempurna andai aja gue ngga ceroboh. Begitu juga hidup gue. Meminimalisir kecerobohan adalah hal yang selalu gue coba. Mulai hari ini gue harus memproyeksikan masa depan, menatanya. Lalu jangan biarkan kecerobohan gue jadi bumerang yang ngebikin ending cerita atau masa depan gue pahit kaya hari ini.

Gilee panjang amat ini gue ngetik.

K! See you when I see you~